Rindu

Aku tak punya banyak cerita bersamanya
Kecuali kata orang tentang bapak yang menyayangiku
Tak ada gambarnya di rumah
Karena ia bukan siapa
Kecuali kata orang adalah penjual kolak kacang ijo dan bakpo
Sudah 35 tahun ia meninggalkan istrinya, ibuku
Tak berjejak seperti apa wajahnya
Gendutkah seperti aku?
Kecuali bau badannya yang ku ingat tanpa nama
Terkadang
sekedar ingin bercerita jauh jalan berliku
Aku rindu

*mengenang sekitar 35 tahun, seseorang yang hanya ada namanya di ijazahku.